لانا تورنر

كل شيء عنها هو مجرد كليشيهات سينمائية، منذ اكتشاف أنها تتناول الآيس كريم في صيدلية أثناء تغيبها عن العمل، إلى القصة الإخبارية الدنيئة التي تورطها، على سبيل المثال، في جريمة قتل ابنتها، من عشيقها رجل العصابات. جمالها اصطناعي تمامًا: إنها جميلة جدًا، ولكنها مثل دمية متقنة. أشكال مناسبة، وشعر بلاتيني مصفف بعناية، ومكياج وتشذيب حسب الأصول، دون أي عمر حقيقي أو يمكن تمييزه، أكثر من مجرد ممثلة لانا تورنر. طريقته في اللعب، الميكانيكية، كما لو كانت تمليها خارج مجال الكاميرا، تساهم في هذا التصنع. ومع ذلك، وعلى الرغم من كل هذا، وبسبب كل هذا، تعد لانا تورنر إبداعًا سينمائيًا رائعًا، مخلوقًا غريبًا من الميلودراما استخدمه بعض صانعي الأفلام الملهمين بشكل رائع. تمزق فنسينتي مينيلي أكثر إبداعاتها الإنسانية، الممثلة المحتقرة التي تقتل كل الاستياء بداخلها لتصبح مجرد مظهر، في فيلم مسحور (1952). تلعب دوغلاس سيرك دورها الاصطناعي في فيلم "سراب الحياة" (1959)، حيث تبدو غير مبالية بالدراما التي تتكشف من حولها. يمنحه جورج كوكور حساسية معينة في فيلمه الفضولي Ma vie à moi (1950). أعظم ما حققته من الشهرة هو ابتكارها شخصية الرقعة في فيلم The Postman Always Rings Twice (T. Garnett, 1946) حيث، بكل حيلة استخدمتها، تجسد النموذج الأصلي للقاتلة الشقراء العزيزة على فيلم النوار. إلى جانب هذه الأفلام الرائعة، لعبت لانا تورنر في العديد من الأفلام الأخرى، حيث فرضت جمالها المذهل والعاطفي (The Dancer of the Ziegfeld Follies، RZ Leonard، 1941؛ Eternal Torment، G. Sidney، 1947) دون أن يبدو أنها تعيش دورها حقًا. يفهم جورج سيدني ذلك ويصنع قطعة باروكية رائعة تألق بها بألوان متلألئة في فيلم الفرسان الثلاثة (1948). بعد مدام